

To: Parents and Students of AP Spanish 2017 - 2018
From: Ryan Fitzpatrick ryan.fitzpatrick@sau19.org
Re: Summer Work for AP Preparation
Date: June 14, 2017

I would like to thank you all for your continued interest in Spanish and all the hard work that you have done over the past 4⁺ years. As I'm sure you know by now, fluency is a journey and not a destination. We are all traveling on the same road towards a broader understanding of the Spanish language and learning more about the cultures that speak it. I commend your willingness to understand other cultures and to communicate in a language other than English. You are building the foundations for future bridges that will be built between our culture and those of the Spanish-speaking world.

Research proves that learning a second language adheres to a “*use it or lose it*” principle. Therefore, it is extremely important that you practice your skills over the summer and continue to expose yourself to native speakers of Spanish through various cultural contexts. This may include watching television or movies, listening to music, and reading texts all in Spanish. In order to maintain your “ear” for the language I suggest the following:

- *Listen to music in Spanish. Create a playlist using Spotify or plug your favorite Latin artist into Pandora. You should keep track of your favorites and look up the lyrics to any of the songs that you like. There will be a project during the year where you teach a lesson via your song lyrics.*
- *Find some Spanish television show or YouTube channel that you really enjoy and make a habit of watching it several times a week. Using Spanish-speaking media to follow national politics, international news, or even your favorite sports team is a great way to stay up-to-date and practice listening to authentic Spanish.*
- *Another possibility is to watch one of your favorite movies in Spanish. Just about all new DVD and streaming videos have the option to play the movie in Spanish. Watch it once with the English subtitles and again later without them or just with Spanish subtitles. Great practice to train your ear for native speech!*

Building your vocabulary and grammar skills:

Some basic recommendations are that you invest in some type of advanced Spanish grammar workbook or an AP prep book. Many of the books come with listening CDs and activities that are based on the exam format. It is not required that you buy the book, but if you are planning on taking the test it can be a valuable resource because it provides practice exams and has various exercises that give you the opportunity to self-check your work. There are also extensive lists of vocabulary that you may copy down onto flash cards and review during the summer. You can also avail yourself of my Quizlet AP page that has a lot of previous years' vocabulary (see links below).

Another great resource is *Barron's 501 Spanish Verbs* or *301 Spanish Verbs*. These books offer many common verbs conjugated in all the tenses / moods along with the present and past participles, the definition, as well as expressions related to the verb. Either one of these books is an invaluable resource for anyone studying Spanish.

Another excellent resource to practice grammar and vocabulary is the Internet. There are myriad sources available on the Web to practice your Spanish. Here is a brief list of websites that might help you that you can also access from my website.

rae.es (Spanish Dictionary of the Royal Academy of Spain)

bbcmundo.com (news articles and videos; great practice for exam!)

<https://quizlet.com/class/806068/> (strictly vocabulary practice)

zachary-jones.com/zambombazo (learn Spanish through pop culture!)

www.colby.edu/~bknelson/SLC/index.php (Colby College Spanish Website)

conjuguemos.com/home/index.html (Practice conjugations and vocabulary)

notesinspanish.com (podcasts with beginner, intermediate, and advanced levels)

Summer Work: 300 points

I. Diario (100 pts)

I would like you to keep a weekly journal throughout the summer by responding to some prompts that I have posted on my Moodle page. You will have to enroll in my class by using the passkey "spanish". If you have any problems enrolling, please contact me.

All of the questions are available to you and I advise you to break them up over the summer. *You do not want to put them all off until the last minute!!* Please be ready to hand in your journals at the beginning of the school year or feel free to email them to me anytime before school starts.

II. BBC Mundo (100 pts)

(also a link on my website)

You are also requested to watch five videos in *Spanish* on the BBC Mundo website during the summer on a topic of your choice. You can do this in a word document and email it to me over the summer any time before school starts. Please include the **title of the video** as well as **the link** and be sure to **answer the questions ¿Dónde? ¿Quién? and ¿Qué?** The answer to the *what?* question should be a brief summary of the content of the video. Finally, I would like you to also write a brief reaction to each video and why it ~~was~~ interested you enough to write about.

III. Chac Mool por Carlos Fuentes (100 pts)

Read the short story and answer the questions at the end. Please also include a brief paragraph that includes your opinion of / reaction to the story and any questions you might have about it.

***¡Espero que tengas un buen verano y que sigas practicando!
Hasta septiembre...***



Chac Mool¹

CARLOS FUENTES

Uno de los más prolíficos miembros del "Boom" hispanoamericano, Carlos Fuentes (1928–) se formó internacionalmente; durante su niñez, acompañó a su padre, diplomático mexicano, a Santiago de Chile, a Río de Janeiro, a Buenos Aires, a Montevideo, a Quito y a Washington, D.C. Es cuentista, novelista, investigador y ensayista.

En "Chac Mool" (1954), cuento de su producción temprana, Fuentes trata dos de sus intereses más duraderos: la fantasía y los mitos, aquí los mexicanos, aunque más tarde éstos se complementarán con otros, de otras culturas. "Chac Mool" apunta con humor la tendencia en las letras mexicanas de los años 50 a envolver a la clase media mexicana en antiguos mitos, hasta tal punto que llegó a ser una fórmula, un lugar común, o cliché. El cuento fue inspirado en un suceso ocurrido en 1952: las autoridades enviaron a Europa por barco la escultura de Chac Mool para participar en una exhibición de

¹ Chac Mool—escultura de un hombre recostado, con las piernas dobladas, rostro vuelto hacia el hombro, las manos sobre el vientre, y una vasija encima en que la gente echa monedas para pedir lluvia; estas esculturas se hallan en el sur de México y puede que sean representaciones de Tláloc, dios azteca de la lluvia; son hasta hoy día, sin embargo, un enigma para los estudiosos.

arte mexicano. Surgieron tempestades en alta mar, las más fuertes de que se guardaba memoria en el Canal de la Mancha, y por dondequiera que viajaba Chac Mool, las lluvias lo seguían.

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretaría,² Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión³ alemana, comer el *choucrouit*⁴ endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sábado de gloria⁵ en La Quebrada, y sentirse «gente conocida» en el oscuro anonimato *vespertino*⁶ de la playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar,⁷ y a medianoche, un *trecho*⁸ tan largo! Frau Müller no permitió que se velara —cliente tan antiguo— en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido en su caja, a que saliera el camión *matutino*⁹ de la terminal, y pasó acompañado de huacales¹⁰ y fardos¹¹ la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del *féretro*,¹² Filiberto estaba bajo un túmulo¹³ de cocos; el chófer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no se

² Secretaría—organismo del gobierno; Ministerio.

³ pensión—casa de huéspedes.

⁴ *choucrouit*—nombre francés de un plato alemán: col picada en escabeche, de sabor agrio.

⁵ sábado de gloria—el día anterior al Domingo de Resurrección.

⁶ *vespertino*—del atardecer o anochecer.

⁷ salvar—cubrir; atravesar.

⁸ *trecho*—distancia.

⁹ *matutino*—de la mañana.

¹⁰ huacales (m.)—cajas a modo de jaulas, para transportar objetos varios.

¹¹ fardos—bultos o paquetes grandes.

¹² *féretro*—caja de muerto; ataúd.

¹³ túmulo—sepultura; montículo sobre una tumba; aquí, los cocos.

espantarán los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavía en la brisa.¹⁴ Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Con el desayuno de huevos y chorizo, abrí el **cartapacio**¹⁵ de Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico viejo; cachos¹⁶ de la lotería; el pasaje de ida—¿sólo de ida?—, y el cuaderno barato, de hojas cuadrículadas y tapas de papel mármol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el **hedor**¹⁷ a vómito, y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría —sí, empezaba con eso— nuestra **cotidiana**¹⁸ labor en la oficina; quizá, sabría por qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni «sufragio efectivo».¹⁹ Por qué, en fin, fue corrido,²⁰ olvidada la **pensión**,²¹ sin respetar los escalafones.²²

"Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El **licenciado**,²³ amabilísimo. Salí tan contento que decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora nunca concurre,²⁴ porque me recuerda

¹⁴ brisa—niebla; neblina.

¹⁵ **cartapacio**—carpetas o funda para guardar papeles.

¹⁶ cachos—pedazos; billetes.

¹⁷ **hedor**—mal olor; peste.

¹⁸ **cotidiana**—diaria.

¹⁹ "sufragio efectivo"—derecho de votar; lema del Partido Revolucionario Institucional de México (PRI) que en el siglo XX se estampaba en los sobres en el correo, y en los documentos del gobierno.

²⁰ corrido—despedido; echado del trabajo.

²¹ **pensión**—mensualidad que recibe el jubilado, persona retirada de un trabajo con el gobierno.

²² escalafones—clasificaciones de los empleados y sus sueldos según la duración de su empleo.

²³ **licenciado**—abogado.

²⁴ concurre—asisto.

que a los veinte años podía darme más **lujos**²⁵ que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de hecho librábamos²⁶ la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían la baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos (quizás los más humildes) llegarían muy alto, y aquí, en la escuela, se iban a forjar²⁷ las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravo.²⁸ No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables **tertulias**.²⁹ Otros, que parecíamos prometerlo todo, quedamos a la mitad del camino, destripados³⁰ en un examen extracurricular, aislados por una **zanja**³¹ invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas, modernizadas —también, como barricada de una invasión, la fuente de sodas—, y **pretendí**³² leer **expedientes**.³³ Vi a muchos, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose³⁴ a ritmo distinto del mío. No, ya no me reconocían, o no me querían reconocer. A lo sumo³⁵—uno o dos— una mano gorda y rápida en el hombro. *Adiós, viejo, qué tal*. Entre ellos y yo, mediaban³⁶ los dieciocho

²⁵ **lujos**—cosas deseadas, pero no necesarias.

²⁶ librábamos—dábamos; iniciábamos.

²⁷ forjar—crear.

²⁸ bravo—salvaj; inculto.

²⁹ **tertulias**—charlas; pláticas; reuniones de varias personas para conversar.

³⁰ destripados—tronados; derrocados.

³¹ **zanja**—trincheras; canal; excavación larga y estrecha.

³² **pretendí**—intenté; traté de.

³³ **expedientes** (m.)—archivos portátiles; historiales.

³⁴ cincelándose—pintándose; desenvolviéndose.

³⁵ **sumo**—máximo.

³⁶ mediaban—interventían.

agujeros del Country Club. Me disfracé en los expedientes. Desfilaron³⁷ los años de las grandes ilusiones,³⁸ de los pronósticos felices, y, también, todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas³⁹ abandonado; pero el arcón⁴⁰ de los juguetes se va olvidando, y al cabo, quién sabrá a dónde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera. Los disfraces⁴¹ tan queridos, no fueron más que eso. Y, sin embargo, había habido constancia, disciplina, apego⁴² al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke.⁴³ La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la vista a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.

Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es **descreído**,⁴⁴ pero no le basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si no fuera mexicano, no adoraría a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu

37 desfilaron—pasaron.

38 ilusiones—esperanzas.

39 rompecabezas—diversión que consiste en componer un cuadro con piezas sueltas de formas irregulares.

40 arcón (m.)—arca grande; cajón.

41 disfraces (m.)—máscaras.

42 apego—devoción.

43 Rilke—Rainer Maria Rilke (1875—1926), poeta y novelista checo que escribía en alemán.

44 descreído—irreligioso; no creyente.

vida...? Figúrate, en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, **jaque mate**⁴⁵ a Huitzilopochtli!⁴⁶ El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos de caridad, amor, y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.

Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas del arte indígena mexicano. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala,⁴⁷ o en Teotihuacán.⁴⁸ Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla⁴⁹ donde venden uno de piedra, y parece que barato. Voy a ir el domingo.

Un guasón⁵⁰ pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente perturbación de las labores. He debido consignarlo al director, a quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el día entero, todo en torno al agua. ¡Ch...!

45 **jaque mate**—última jugada en una partida de ajedrez, en que queda atrapado el rey del contrincante.

46 Huitzilopochtli—dios de la guerra de los antiguos aztecas.

47 Tlaxcala—estado de México, capital del mismo y destacado sitio arqueológico e histórico; los tlaxcaltecas fueron aliados de los españoles en la conquista de los aztecas.

48 Teotihuacán—gran centro arqueológico de las culturas prehispánicas de México, no lejos de la Ciudad de México.

49 la Lagunilla—famoso mercado al aire libre en la Ciudad de México.

50 guasón—bromista; burlón.

Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante⁵¹ asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora⁵² la elegancia de la postura o lo macizo⁵³ del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura.

El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de tófeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; ése fue su elemento y condición. Pierde mucho en la oscuridad del sótano, como simple bulto agónico,⁵⁴ y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco⁵⁵ exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas,⁵⁶ y le daba una expresión más amable a mi Chac Mool. Habrá que seguir su ejemplo.

Amanecí con la tubería⁵⁷ descompuesta. Incauto,⁵⁸ dejé correr el agua de la cocina, y se desbordó, corrió por el suelo y llegó hasta el sótano, sin que me percatara.⁵⁹ El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo esto, en día de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina.

⁵¹ marchante—vendedor o comprador; sobre todo en los mercados populares.

⁵² aminora—reduce.

⁵³ macizo—pesado; sólido.

⁵⁴ agónico—en trance de morir; moribundo.

⁵⁵ foco—bombillo eléctrico; bombilla.

⁵⁶ aristas—puntas; bordes agudos.

⁵⁷ tubería—tubos de desagüe; drenaje.

⁵⁸ incauto—descuidado; imprudente.

⁵⁹ percatara—dierta cuenta.

Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama⁶⁰ en la base.

Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación.

Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado,⁶¹ inundando el sótano.

El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.

Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela⁶² verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo.⁶³ Pepe me ha recomendado cambiarme a un apartamento, y en el último piso, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero no puedo dejar este caserón, ciertamente muy grande para mí solo, un poco lugubre⁶⁴ en su arquitectura porfiriana,⁶⁵ pero que es la única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas

⁶⁰ lama (f.)—capa de fango o musgo.

⁶¹ colado—penetrado.

⁶² erisipela—derramatis contagiosa, que manifiesta una placa cutánea roja.

⁶³ musgo—planta verde que crece en la superficie de rocas o árboles en lugares húmedos.

⁶⁴ lugubre—triste.

⁶⁵ porfiriana—de la época de Porfirio Díaz, dictador de México desde 1884 hasta 1910.

con sinfonola⁶⁶ en el sótano y una casa de decoración en la planta baja.

Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espátula. El musgo parecía ya parte de la piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo, con la mano seguí los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado.⁶⁷ Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.

Los trapos están en el suelo. Increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene **vello**⁶⁸ en los brazos.

Esto nunca me había sucedido. Tergiversé⁶⁹ los asuntos en la oficina: giré⁷⁰ una orden de pago que no estaba autorizada, y el director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es imaginación, o delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool."

⁶⁶ sinfonola—tocsiscos antiguo que se operaba a base de monedas.

⁶⁷ timado—defraudado; engañado.

⁶⁸ vello—pelitos cortos, por ejemplo los que cubren los brazos y las piernas.

⁶⁹ tergiversé—torcí; enrevesé; confundí.

⁷⁰ giré—escribí.

Hasta aquí, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecía escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse⁷¹ en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa:

"Todo es tan natural; y luego, se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta de rojo el agua... Real bocanada de cigarro **efímera**,⁷² real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y olvidados...? Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué...? Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí, y nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en un **caracol**.⁷³ Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o la muerte que llegará, recordando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad que sabíamos estaba allí, mostrenca,⁷⁴ y que debe sacudirnos para hacerse viva y presente. Creía, nuevamente, que era imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de color en una noche;

⁷¹ diluirse—disolverse.

⁷² efímera—de corta duración; pasajera.

⁷³ caracol (m.)—concha en forma de espiral.

⁷⁴ mostrenca—sin dueño; huérfana.

amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un Dios, por ahora laxo,⁷⁵ con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volví a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas,⁷⁶ crueles y amarillas.

Casi sin aliento encendí la luz.

Allí estaba Chac Mool, erguido,⁷⁷ sonriente, ocre,⁷⁸ con su barriaga encarnada. Me paralizaban los dos ojos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores, mordiendo el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casquetón⁷⁹ cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba⁸⁰ vida. Chac Mool avanzó hacia la cama; entonces empezó a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación pública del director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo creía. Sí vi unos oficios **descabellados**,⁸¹ preguntando al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darne; pensé que las Lluvias

⁷⁵ laxo—flojo; relajado; cómodo.

⁷⁶ flámulas—flores blancas que tienen colores combinados.

⁷⁷ erguido—recto; enderezado.

⁷⁸ ocre—oscuro; negro.

⁷⁹ casquetón—casco; yelmo.

⁸⁰ delataba—revelaba.

⁸¹ descabellados—locos; disparatados.

excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habían enervado. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere . . . , un glu-glu de agua embelesada⁸² Sabe historias fantásticas sobre los monzones,⁸³ las lluvias ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce, su hija descarriada,⁸⁴ los lotos,⁸⁵ sus mimados; su suegra: el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las **chanclas**⁸⁶ flameantes⁸⁷ de ancianidad. Con risa estridente, el Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon,⁸⁸ y puesto, físicamente, en contacto con hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y la tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonará el Chac Mool. Él sabe de la inminencia del hecho estético.

He debido proporcionarle⁸⁹ sapolio⁹⁰ para que se lave el estómago que el mercader le untó⁹¹ de *ketchup* al creerlo azteca. No pareció gustarle mi pregunta sobre su

⁸² embelesada—hipnotizada; hechizada.

⁸³ monzones—vientos periódicos en el sureste de Asia.

⁸⁴ descarriada—desorientada; desmandada; descarriada.

⁸⁵ lotos—plantas herbáceas, de hojas circulares florantes.

⁸⁶ chanclas—sandalias viejas; zapatillas viejas.

⁸⁷ flameantes—que echan llamas.

⁸⁸ Le Plongeon—Augustus Le Plongeon (1826–1908), arqueólogo francés, quien descubrió por primera vez la escultura de Chac Mool en Chichén Itzá, en 1876, y la sacó de allí.

⁸⁹ proporcionarle—darle.

⁹⁰ sapolio—propilamente, Sapolio, por ser marca registrada de una limpiadora muy popular hacia fines del siglo XIX.

⁹¹ untó—embarró; puso en la superficie.

parentesco con Tláloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, en mi cama.

Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en la que duermo ahora, comencé a oír los mismos lamentos roncros del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí y entreabrí la puerta de la recámara: el Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; saltó hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño . . . Luego, bajó jadeante y pidió agua; todo el día tiene corriendo las llaves, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido no **empapar**⁹² la sala más*.

El Chac Mool inundó hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la Lagunilla. Tan terrible como su risilla —horrosamente distinta a cualquier risa de hombre o animal— fue la **bofetada**⁹³ que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaría al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez —¿quién lo dijo?— es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta . . . Ha tomado mi ropa, y se pone las batas cuando empieza a **brotarle**⁹⁴ musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo **doblegarme**.⁹⁵ Mientras no llueva —¿y su poder mágico?— vivirá **colérico**⁹⁶ o irritable.

* Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool.

⁹² **empapar**—mojar por completo.

⁹³ **bofetada**—golpe dado en la cara.

⁹⁴ **brotarle**—salirle.

⁹⁵ **doblegarme**—ceder; conformarme.

⁹⁶ **colérico**—airado; enojado; de mal humor.

Hoy descubrí que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al obscurecer, canta una canción chirriona⁹⁷ y anciana, más vieja que el canto mismo. Luego, cesa. Toqué varias veces a su puerta, y cuando no me contestó, me atreví a entrar. La recámara, que no había vuelto a ver desde el día en que intentó atacarme la estatua, está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero, detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.

Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; ha hecho que telefonee a una fonda para que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraído⁹⁸ de la oficina ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la **azotea**.⁹⁹ Dice que si intento huir me fulminará;¹⁰⁰ también es Dios del **Rayo**.¹⁰¹ Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas . . . Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la obscuridad, me **topé**¹⁰² con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las **escamas**¹⁰³ de su piel renovada, y quise gritar.

Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He notado su dificultad reciente para

⁹⁷ **chirriona**—desentonada; inarmónica; estridente.

⁹⁸ **sustraído**—robado.

⁹⁹ **azotea**—tejado plano de una casa.

¹⁰⁰ **fulminará**—matará instantáneamente con un rayo.

¹⁰¹ **Rayo**—relámpago.

¹⁰² **topé**—encontré.

¹⁰³ **escamas**—elementos o láminas que recubren el cuerpo de los peces.

moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, y parece ser, de nuevo un ídolo. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme,¹⁰⁴ arañarme, como si pudiera arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en que relataba viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: se está acabando mi *bodega*,¹⁰⁵ acaricia la seda de las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Creo que el Chac Mool está cayendo en tentaciones humanas; incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero también, aquí, puede germinar¹⁰⁶ mi muerte: el Chac no querrá que asista a su *derrumbe*,¹⁰⁷ es posible que desee matarme.

Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte del Chac Mool: sí, se avecina,¹⁰⁸ está *canoso*,¹⁰⁹ abotagado.¹¹⁰ Necesito asolearme, nadar, recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo el Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes¹¹¹ de agua."

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo

¹⁰⁴ vejarme—molestarme; humillarme.

¹⁰⁵ bodega—cuartito de una casa, típicamente el sótano, donde se guarda el vino y, a veces, comestibles.

¹⁰⁶ germinar—originar.

¹⁰⁷ derrumbe (m.)—desplome; colapso.

¹⁰⁸ avecina—aproximar; acerca.

¹⁰⁹ canoso—de pelo gris, o blanco.

¹¹⁰ abotagado—hinchado; inflado.

¹¹¹ baldes—cubos; contenedores de agua.

con exceso de trabajo, con algún motivo psicológico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la terminal, aún no podía concebir la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto y desde allí ordenar su entierro.¹¹²

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arrugas; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.¹¹³

—Perdone . . . , no sabía que Filiberto hubiera

—No importa; lo sé todo. Dígalos a los hombres que lleven el cadáver al sótano.

¹¹² entierro—funeral.

¹¹³ teñido—pintado.

PREGUNTAS

1. En la lenta transformación de Chac Mool, experimentamos una violación del orden natural de las cosas en el mundo. Anota algunos de los detalles más importantes de esta transformación.
2. ¿Cómo evoluciona el control psicológico que va cobrando Chac Mool sobre Filiberto?
3. Resume los detalles del decaimiento psicológico de Filiberto. ¿Qué locuras dice? ¿Qué locuras comete? ¿A fuerza de qué presiones específicas lo hace?
4. Sabemos cómo muere Filiberto, pero, ¿quién o qué lo mata? ¿Por qué?
5. Cita ejemplos de la manera en que Fuentes logra el humor en "Chac Mool", ya sea mediante la exageración, o al pintar sucesos absurdos, o al sorprendernos con situaciones inesperadas. ¿Qué papel juega en la comicidad del cuento el hecho de que Filiberto es un hombre normal, de clase media y de hábitos de vida en todo sentido ordinarios?